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Аннотация
Статья посвящена комплексному анализу «Поэмы поэтов» (1966) Семена Кирсанова – масштабного поэтиче-

ского произведения, остающегося на периферии исследовательского внимания. Цель исследования – раскрыть 
концептуальное своеобразие поэмы как проекта альтернативной истории русской поэзии XX в., реализованного 
через создание пантеона гетеронимов. В работе доказывается, что Кирсанов, используя форму найденной рукопи-
си и мистифицированных авторских тетрадей, реконструирует утраченную полифонию советской культуры 1920–
1960-х гг. Шесть вымышленных поэтов (Клим Сметанников, Варвара Хохлова, Андрей Приходько, Богдан Грин-
берг, Глеб Насущный, Хрисанф Семенов) репрезентируют различные потенциально возможные, но исторически 
нереализованные векторы поэтического развития: от «крестьянского космизма» и соцромантизма до конструкти-
визма и философской метапоэтики. В статье применяются историко-литературный, интертекстуальный и сравни-
тельно-типологический методы. В результате исследования установлено, что поэма является не стилизацией, а 
воскрешением прерванных традиций, синтезом всего творческого пути Кирсанова и его эстетическим  
манифестом. Кирсановские гетеронимы понимаются не как стилизации, а как воскрешенные потенции, что делает 
его поэтический эксперимент частью культурного проекта по сохранению прерванной традиции. Каждый гетеро-
ним анализируется как законченная художественная вселенная, ведущая диалог с конкретными направлениями 
русской поэзии (творчеством Н. Клюева, С. Есенина, Н. Заболоцкого, М. Цветаевой, А. Ахматовой, В. Маяковско-
го, И. Сельвинского, О. Мандельштама, В. Хлебникова и др.). Отмечается связь кирсановского эксперимента с за-
падноевропейскими прецедентами литературной гетеронимии (С. Кьеркегор, Ф. Пессоа, М. де Унамуно). Делает-
ся вывод о том, что «Поэма поэтов» выступает актом сохранения культурной памяти, архивом «спасенных голо-
сов», очерчивающим пути, которыми русская поэзия могла бы пройти, но не прошла в условиях идеологического 
давления. Произведение предстает как уникальный пример корректировки канона соцреализма через демонстра-
цию внутреннего разнообразия и человеческого измерения литературного процесса. Это духовное завещание поэ-
та, созданное в тяжелое для него время, обретает сегодня новую актуальность как модель альтернативного истори-
ко-литературного мышления.
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Abstract
The article is devoted to a comprehensive analysis of Semyon Kirsanov’s “Poema poetov” (“The Poem of Poets”, 

1966), a large-scale poetic work that remains on the periphery of research attention. The aim of the study is to reveal 
the conceptual originality of the poem as a project of an alternative history of Russian poetry of the 20th century, 
implemented through the creation of a pantheon of heteronyms. The work proves that Kirsanov, using the form of a 
found manuscript and mystified author’s notebooks, reconstructs the lost polyphony of Soviet culture of the 
1920s–1960s. Six fictional poets (Klim Smetannikov, Varvara Khokhlova, Andrey Prikhodko, Bogdan Grinberg, 
Gleb Nasushchny, Chrysanth Semenov) represent various, potentially possible, but historically unrealized vectors of 
poetic development: from “peasant cosmism” and socialist romanticism to constructivism and philosophical 
metapoetics. The article uses historical-literary, intertextual and comparative-typological methods. As a result of the 
study, it was found that the poem is not a stylization, but a revival of interrupted traditions, a synthesis of Kirsanov’s 
entire creative path and his aesthetic manifesto. Kirsanov’s heteronyms are understood not as stylizations, but as 
resurrected potentials, which makes his poetic experiment part of a cultural project to preserve an interrupted 
tradition. Each heteronym is analyzed as a complete artistic universe that enters into a dialogue with specific trends 
in Russian poetry (the works of N. Klyuev, S. Yesenin, N. Zabolotsky, M. Tsvetaeva, A. Akhmatova, V. Mayakovsky, 
I. Selvinsky, O. Mandelstam, V. Khlebnikov, etc.). The connection between Kirsanov’s experiment and Western 
European precedents of literary heteronymy (S. Kierkegaard, F. Pessoa, M. de Unamuno) is noted. It is concluded 
that “Poema poetov” is an act of preserving cultural memory, an archive of “saved voices”, outlining the paths that 
Russian poetry could have taken, but did not take under the conditions of ideological pressure. The work appears as a 
unique example of resistance to the canon of socialist realism through demonstrating the internal diversity and 
human dimension of the literary process. This spiritual testament of the poet, created in a difficult time for him, 
acquires new relevance today as a model of alternative historical and literary thinking.
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Введение
Имя одного из самых известных русских поэтов 

первой половины XX  в. Семена Кирсанова не так 
часто становилось предметом научных изысканий. 
В свое время о нем много писала критика. Творче-
ство этого поэта привлекло внимание М.Л. Гаспаро-
ва прежде всего в стиховедческом ключе. Гаспаров 
создал обстоятельную вступительную статью к сти-
хам, вошедшим в «Большую библиотеку» поэта [1, 
с. 5–18]. На сегодняшний день эта статья остается 
фундаментом, на котором можно строить дальней-
шие гипотезы. Некоторые аспекты художественного 
мира Кирсанова выявлены в работах Ю. Минера-
лова [2], В. Казака [3], В. Перельмутера [4], Н. Руб-
цовой [5]. Отдельно следует сказать о статье И. Ло-
щилова [6]: несмотря на то что предметом научного 
изыскания стало одно стихотворение, Лощилов вы-
шел за рамки имманентного анализа, обратившись 
к выявлению эстетических и мировоззренческих 
установок кирсановского творчества в целом.

Но приходится констатировать, что многие его 
произведения вообще не становились предметом 
развернутого филологического анализа. Среди 
них – «Поэма поэтов», по остроумному замечанию  
М. Гаспарова, текст, описывающий «странное  
место человека в мире» [1, с. 15]. Отчасти отсут-
ствие внимания со стороны литературоведческой 

науки обусловлено тем, что выход поэмы был от-
мечен неприятием со стороны критиков, а отчасти 
тем, что это не нарративная поэма, тогда как лите-
ратуроведческий аппарат для изучения поэм был 
разработан прежде всего на нарративных произве-
дениях.

Когда в 1966  г. Семен Кирсанов опубликовал 
свою «Поэму поэтов», значительная часть которой 
была написана и представлена в разных предшест-
вующих периодических изданиях, литературный 
мир получил синтез всей жизни поэта, его эстети-
ческий манифест и одновременно духовное заве-
щание. Разрозненные фрагменты были объедине-
ны в поэму в очень тяжелое для Кирсанова время, 
когда он боролся со смертельной болезнью. «Поэма 
поэтов» начинается с «Предисловия», написанного 
от лица самого Кирсанова, выступающего в роли 
составителя и издателя. В обычный августовский 
день поэт получает бандероль, в которой находит 
шесть тетрадей (шесть имен непрофессиональ-
ных поэтов, шесть разных почерков, шесть разных 
стихотворных миров, через которые говорит сама 
эпоха). Мотив найденной рукописи – сознательная 
отсылка к романтической традиции, к таким про-
изведениям, как «Рукопись, найденная в Сарагосе»  
Я. Потоцкого, «Монастырка» А. Погорельско-
го, «Русские ночи» А. Одоевского, «Странник» 
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А. Вельтмана и т. д. (вполне вероятно, и к архиву 
Юрия Живаго: роман Б.  Пастернака был ему на-
верняка известен на момент завершения поэмы, 
учитывая, что, по мемуарам, он высоко ценил Пас-
тернака и следил за его публикациями и выступле-
ниями). Одновременно «Предисловие» отсылает к 
важной для русской словесности теме посредника, 
осуществляющего передачу рукописи в руки чита-
теля («Повести Белкина» А.С.  Пушкина, «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» Н.В. Гоголя, «Герой на-
шего времени» М.Ю.  Лермонтова – во всех этих 
произведениях не последнюю роль играет фигура 
издателя).

При этом вопросы о тайне рукописи, ее проис-
хождении, ее подлинности, т.  е. все то, что пред-
ставляло несомненный интерес для писателя-ро-
мантика, вытеснены на периферию. Сам Кирсанов 
выступает не столько в функции автора (автор-
функция, по терминологии Мишеля Фуко), сколько 
первого читателя и издателя, который «выправил, 
не изменив ни строчки, / особенности слога сохра-
нив». Мнимый публикатор возвращается к ним че-
рез пять лет (символический римский люструм), 
что, как следует из «Предисловия», связано с Ве-
ликой Отечественной войной: «Быть может, Вари 
фронтовой дневник изорван злостью минного ме-
талла? Быть может, и Сметанников ушел сапером в 
багровеющие дали?» [7, с. 591]. Намек на возмож-
ные трагические судьбы персонажей проливает 
дополнительный свет на авторский замысел. Долг 
поэта – воскресить их имена и строки.

Материалы и методы
В отечественной филологии отсутствуют  

теоретические исследования, в которых бы были 
определены четкие смысловые границы для тер-
мина «гетероним». Различия между гетеронимом, 
литературной маской, псевдонимом остаются не 
очерченными, и настоятельно требуют научных 
дефиниций; несмотря на то что в последнее вре-
мя появляются работы по известным случаям  
Серебряного века (мужские псевдонимы Зинаиды 
Гиппиус, жизнетворческая мистификация Черуби-
ны де Габриак, филологические фальсификации 
Бориса Садовского и  т.  д.) с попытками добиться 
ясности путем применения социологической, ген-
дерной и культурологической оптик дополнитель-
но к литературоведческой [8–10]. Предполагается, 
что в случае с гетеронимом автор не только заме-
щает свое собственное имя, но и наделяет своего 
литературного двойника биографией, стилем и 
определенным взглядом на мир.

Идея литературной мистификации, создания 
пантеона вымышленных авторов имеет в русской 
литературе богатую историю; прямой прецедент – 
брошюры В.  Брюсова «Русские символисты» 

(1894–1895). Молодой Брюсов пытался легитими-
зировать символизм, публикуя стихи под разными 
псевдонимами (например, Зинаида Фукс, В. Даров, 
А. Бронин) и тем самым создавая иллюзию поэти-
ческой школы [11]. Это был стратегический ход, 
призванный утвердить новое эстетическое направ-
ление как ведущее. Своей рационалистической, 
классифицирующей и насыщенной приемами по-
этикой, своеобразной поэтикой аттракционов, по 
аналогии с эйзенштейновским монтажом аттрак-
ционов, Кирсанов отчасти обязан Брюсову – экста-
тический и экзистенциальный характер творчества 
Маяковского был во многом чужд Кирсанову при 
всей тесноте личных и творческих взаимодейст-
вий. Но если поэт-символист создавал иллюзию 
будущего движения, то Кирсанов реставрирует 
утраченное прошлое. Это не авангардная стратегия 
завоевания литературного пространства, а элегиче-
ское воскрешение того, что было утрачено.

Другой важный прецедент – грандиозный за-
мысел «Досок судьбы» Велимира Хлебникова, 
труда, в котором поэт выводил законы человече-
ской истории через числовые закономерности. От-
части Хлебников осуществлял замысел книги как 
тотального произведения искусства, восходящий 
к неосуществленному проекту Le Livre Стефана 
Малларме. Неизбежно возникает сравнение с Фер-
нандо Пессоа (1888–1935), португальским гением, 
создавшим целый пантеон гетеронимов [12]. Сход-
ную стратегию использовал и испанский философ 
и писатель Мигель де Унамуно, но в пределах ро-
манного нарратива, ориентируясь отчасти на Сёре-
на Кьеркегора с его говорящими гетеронимами вро-
де Иоанн Лествичник [13]. 

Пессоа близок Кирсанову ритмическими экспе-
риментами: португальский поэт полагал, что «ритм 
может определять смысл произведения полно-
стью либо частично, уточняя и направляя его» [14,  
с. 242]. Трудно сказать, было ли известно Кирсано-
ву имя португальского поэта (первые переводы на 
русский язык появляются только в 1970-х гг.), но 
очень многое указывает на духовное сродство через 
общие для двух поэтов истоки – в символистской 
перенасыщенности смыслами, принципиальной 
полистилистичности, рационализации мистиче-
ской вселенной и жизнетворчестве. Например, для 
каждого из гетеронимов Пессоа придумывает свой 
индивидуальный почерк. Этот же прием употреб-
лен Кирсановым в «Предисловии» – каждый из 
поэтов является обладателем собственной графи-
ческой манеры письма («Страницы перелистывая 
бегло, / Я увидал шесть почерков различных» [7, 
с. 590], которые потом и перечислены как харак-
теристика личности каждого поэта. Но, в отличие 
от многочисленных поэтических масок Пессоа, 
кирсановские гетеронимы не столько дробные ча-
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сти его личности, сколько самостоятельные поэ-
тические миры. Это не исследование внутреннего 
раскола, а попытка воссоздания утраченной поли-
фонии, необходимой для воскрешения мира в его 
целостности и многофокусности.

Замысел «Поэмы поэтов» мог быть связан 
и с экспериментальной поэмой В. Маяковского 
«150 000 000» (1919–1920), выражающей тему эпо-
хального переживания истории и воскрешения ее 
для будущих поколений. Маяковский в свое время 
отказался от авторства, исходя из производствен-
нически-конструктивистских презумпций ЛЕФа, 
что его произведение станет основой для будущего  
текста, сотворенного массами: «Кончил “Сто пять-
десят миллионов”. Печатаю без фамилии. Хочу, 
чтоб каждый дописывал и улучшил. Этого не дела-
ли, зато фамилию знали все» [15, с. 26]. Маяковский 
хотел создать «Поэму поэм», но этот замысел, как 
известно, не воплотился. Кирсанов подхватывает 
эту идею – его «Поэма поэтов» суть шесть голосов 
из «150 000 000», свидетельствующих «о времени и 
о себе». Если у Маяковского через уста поэта гово-
рят массы («150 000 000 говорят губами моими»), 
то у Кирсанова, напротив, поэт замолкает, чтобы 
дать слова тем, кого эпоха не слышит. Жест умале-
ния поэта у Маяковского декларативен, у Кирсано-
ва – естественен; голоса миллионов у Маяковского 
в конечном счете сливаются в один коллективный 
голос, Кирсанову важно подчеркнуть индивидуаль-
ность каждого своего героя; поэма Маяковского бе-
зымянна, поэма Кирсанова структурирована вокруг 
шести имен.

Результаты и обсуждение
Первая тетрадь «Явления природы» принадле-

жит Климу Сметанникову, «босому академику», 
«ботанику» и поэту «из потомственных, из родо-
витых ботаников». Через образ этого героя вопло-
щена тема нового советского человека. Кульмина-
ционным текстом в цикле стихотворений является 
«Ода о русской земле», направленная против лу-
бочного образа России. Поэт начинает с отрече-
ния («Христа и березку вы мне б не простили, / 
прочти я псалом про цветы и скиты – / сказали б: 
„Сметанников! Это не ты“» [7, с. 599]); он отвер-
гает «проспект Интуриста» с его наборами клише  
(«…тройка, икона, трактир, каравай и попойка / 
молодка, мужик, сарафан, самовар…» [7, с. 599]). 
Вместо этого в оде развернуты новые идеологи-
ческие штампы («Ста дружным народам – Россия 
старшая, / кнутом не грозя и тюрьмой не стращая, / 
а делится хлебом, любовью, душой – / с декханом, 
с казахом, с кавказским мушой» [7, с. 599]), однако 
это глубоко личное, выстраданное чувство связи с 
землей и народом и искренняя вера в то, что Россия 
«всесветная мать коммунизма».

В соответствии с эпохальной идеей о творче-
ском преображении реальности кирсановский ге-
рой взращивает новый мир/сад. Поэтическое слово 
рождается из почвы («Вырастай же сам-семьдесят, 
песнь небывалая…» [7, с. 592]), произрастание 
цветка или овоща аналогично появлению стиха, – 
вследствие чего метафора «слово/семя» оказывает-
ся ведущей. 

Отчасти в «Явлениях природы» можно ви-
деть продолжение той линии русского авангарда в  
изобразительном искусстве, которую представляли 
Давид Бурлюк, Наталья Гончарова, Михаил Ларио-
нов – художники, прославлявшие сельскую жизнь, 
видевшие в физическом труде экзотизированные 
космические трансформации. Если Клим Сметан-
ников скрещивает семена, получая необыкновен-
ные плоды («капуста как облако», «дыня как дом»), 
то автор занят «скрещиванием» поэтических тра-
диций и потому обладает критическим сознанием, 
в отличие от героя.

В простодушных стихах героя выявляются сразу 
несколько линий развития русской поэзии. Прежде 
всего это линия «крестьянского космизма», иду-
щая от Алексея Кольцова через Николая Клюева к 
раннему Сергею Есенину, самим Есениным декла-
рируемая в программном стихотворении «О Русь, 
взмахни крылами…». Но у Сметанникова природа 
изучается и описывается не через фольклорные 
архетипы, а как научный объект; однако при этом 
она наделена сознанием («Он – аналитик арбузных 
разумов, / дынных инстинктов, сознаний тыквен-
ных» [7, с. 593]). Отсюда вторая важная традиция – 
авангардная пастораль 1920-х и начала 1930-х гг., 
наиболее ярко представленная в поэме «Торжест-
во земледелия» и стихах о сельском труде Николая 
Заболоцкого. Вслед за Заболоцким Сметанников 
видит мир как гигантскую лабораторию метамор-
фоз. Стихотворения Заболоцкого часто отмечены 
почти сюрреалистическим ужасом перед преобра-
зующейся материей, в то время как у Сметанникова 
сохраняется оптимистическое мичуринское отно-
шение к природе. В отличие от Заболоцкого он не 
только наблюдатель, но и активный участник про-
цесса: «Мне вся природа сдана по описи – / вести 
явлений дела текущие» [7, с. 592].

Следующий голос в полифонической структу-
ре кирсановской поэмы – Варвара Хохлова, автор 
«Школьного дневника», представляющего собой 
уникальный документ становления женской субъ-
ектности в советскую эпоху. Хохлова продолжает 
линию, намеченную русской авангардной поэзией 
с ее интересом к детскому и наивному творчеству 
(например, стихи тринадцатилетней «малоросси-
янки Милицы», цитируемые Хлебниковым, ве-
роятная мистификация, или программная статья 
М. Цветаевой «Искусство при свете совести», где 
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наивное искусство понято как необходимость для 
торжества Добра с большой буквы [16]). Но если 
для Хлебникова и Цветаевой подобные стихи были 
источником языкового обновления и поиском небы-
валой искренности, то для Кирсанова важнее пси-
хологическая и социальная достоверность «Школь-
ного дневника» как документа эпохи.

Стихи Варвары Хохловой – поэтический моно-
лог девушки-комсомолки, чья молодость пришлась 
на предвоенную пору. Проводимый советской влас-
тью глобальный социальный эксперимент привел к 
установлению нового гендерного порядка  – впер-
вые перед женщиной открывалась большая история 
и большой мир как место подвига. Кирсановская 
героиня, для которой придуманный мир реальнее 
того, что ее окружает, мечтает прежде всего о по-
двиге: «Я завидую вам – трем над тайгой пролетев-
шим летчицам», «Я завидую всем вам, / дорогие 
подруги хасановцев…», «Я завидую, что не я / ка-
талонская пулеметчица» [7, с. 602].

Едва ли не самой важной для героини оказы-
вается проблема самоидентификации, напрямую 
связанная с социальной ролью в обществе: «Я буду 
учительницей, / или нет – укротительницей! / Или 
лучше по снайпингу / стать победительницей?» 
[7, с. 606]. Вместе с тем внутренний мир вчераш-
ней школьницы полон романтических ожиданий: 
«И эти стихи – только ему! / Муку любую приму, 
/ только б попасться на очи ему – придуманному 
моему» [7, с. 604]. 

Через образ Варвары Хохловой кроме неофоль-
клорно-бытовой женской поэзии с ее специфиче-
ским переживанием своего тела (от Цветаевой до 
Марии Шкапской) реабилитирован целый пласт 
романтическо-идеалистической лирики. Предста-
вителями этой поэзии были Михаил Светлов («Раб-
факовка»), Эдуард Багрицкий, молодые Анна Бар-
кова, Ольга Берггольц, Маргарита Алигер и другие, 
и это был голос того поколения, которое взрослело 
вместе со страной, но чья юность была перечерк-
нута войной. Позднее это Римма Казакова, Верони-
ка Тушнова, Белла Ахмадулина (хотя последняя с 
самого начала не вполне вписывалась в этот канон 
соцромантизма из-за повышенной металитератур-
ной рефлексии).

Отметим, что «придуманным» возлюбленным 
оказывается «реальный» Клим Сметанников, автор 
предшествующей тетради стихов. Кирсанов ода-
ривает Клима Сметанникова и Варвару Хохлову 
любовной историей, в которую поверили первые 
читатели стихов. Но граница между вымыслом и 
реальностью в «Поэме поэтов» призрачна – статус 
героев в тексте меняется в зависимости от угла зре-
ния. Не случайно Хохлова обращается к будущему 
любимому с просьбой «придумать» ее: «Раскосая 
или глазастая, / приземиста или тонка я? / Вообра-

зи, представь себе, / придумай меня – какая я?»  
[7, с. 605]. В данном аспекте наиболее показательно 
стихотворение «Письмо», в котором героиня пишет 
послание самому автору (Семену Кирсанову), упо-
миная главную его поэму и переигрывая реальные 
трагические события, связанные со смертью жены: 
«Твои стихи по сердцу мне, / “Твою поэму” выучи-
ла, / твою любимую во сне / вылечила / и мальчика 
ее к весне / вынянчила» [7, с. 605].

В силу своей металитературной направленно-
сти особое место в «Школьной тетради» занимает 
стихотворение «„Поэтесса“». Героиня протесту-
ет против феминитива «поэтесса», что, с одной 
стороны, согласуется с эпохальными гендерными 
установками на мужество, с другой – вводит поэ-
зию Варвары Хохловой в контекст женской лири-
ки начала ХХ в., заставляя вспомнить прежде все-
го имена А. Ахматовой и М. Цветаевой (ни та, ни 
другая, как известно, не любили, когда их называли 
поэтессами). Вслед за великими поэтами-женщи-
нами кирсановская героиня отстаивает право на-
зываться поэтом: «Не к моей это прозвище выго-
де, / По-э-те-с-са? Как это выглядит?.. / Я, ребята, 
на вас в обиде, – / „Поэтессой“ меня не зовите! /  
Ну пришла же такая идеишка: / Я – поэт, несмотря 
что девушка!» [7, с. 608]. Следует также отметить 
присутствие и «цветаевского» и «ахматовского» 
следа в поэтическом почерке Хохловой. Укажем 
лишь на очевидную связь самономинации «царь-
девицы» с «Царь-девицей» Цветаевой и явную 
полемическую направленность «Примет» по отно-
шению к стихотворению Ахматовой «Ты выдумал 
меня, такой на свете нет…». С ранней Цветаевой 
Хохлову сближает ориентация на дневник, с Ахма-
товой – доверительная интимность тона.

Отдельного разговора также требует стихотворе-
ние «Не жди меня», которое нельзя рассматривать 
только как подражание знаменитому стихотворению 
Константина Симонова или его парафраз. Если у 
Симонова звучит мужская, почти приказная инто-
нация, то у Хохловой – более личное, экзистенци-
альное решение: «Пока гуляет по стране кровавый 
дым пожарищ, / пока страна моя в огне, не жди 
меня, товарищ» [7, с. 610]. Жертвенность героини 
рождается не из долга, а из глубокого внутренне-
го выбора, из целостности ее характера. Тоталь-
ности симоновской мужской рифмы в кирсаново-
хохловском стихе противопоставлено чередование 
мужских и женских рифм – Кирсанов тем самым 
смягчает интонацию стихотворения. Кроме того, 
главной темой у Симонова является тема волево-
го преодоления смерти («Просто ты умела ждать, / 
Как никто другой» [17, с. 175]), то через стихи своей 
героини Кирсанов говорит о закономерности смер-
ти на войне («…ты привыкай меня не ждать…» [7,  
с. 610]) и случайности возвращения («А если я при-
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ду…» [7, с. 610]). Вторая тетрадь, фронтовой днев-
ник Вари, как следует из «Предисловия», погиб, 
вероятно, вместе с ней.

В третьей тетради «Свет во тьме» содержат-
ся самые трагичные и самые философские сти-
хи, принадлежащие слепому поэту Андрею При-
ходько. Через эти тексты Кирсанов осуществляет 
уникальный эстетический эксперимент – создает 
поэзию, основанную на ином (невизуальном) вос-
приятии мира. Отчасти здесь продолжена линия 
русского авангарда, связанная с ущербностью тела 
как универсальной метафорой современного мира 
(эстетика распада) внутри поворота к телесному, 
охватившего весь ХХ в. [18]. Эта линия берет свое 
начало в лирике раннего Владимира Маяковского с 
ее развернутыми метафорами инвалидности и Да-
вида Бурлюка, поэзия которого отмечена раёшным 
телесным гротеском. Однако для понимания кир-
сановского текста важнее оказывается разработка 
темы слепоты в авангарде начала ХХ в. Прежде 
всего следует упомянуть картины П. Пикассо «Ста-
рый еврей с мальчиком» («Слепой нищий с маль-
чиком»), «Старый гитарист», «Завтрак слепого». 
Пикассо заговорил о слепоте как уникальном спо-
собе познания реальности. Тотализирующей силе 
зрения авангард противопоставил другие возмож-
ности восприятия, в первую очередь тактильные. 
В XX в. соотношение визуального и осязательного 
восприятия будет проблематизировано в феномено-
логии М. Мерло-Понти [19]. Отметим также, что в 
1947 г. в СССР выходит книга О.И. Скороходовой 
(слепоглухого автора) «Как я воспринимаю окру-
жающий мир» [20], которая имела огромный резо-
нанс и, вероятно, была хорошо известна Кирсано-
ву. В наши дни большую работу со слепоглухими 
поэтами ведет поэт и литературтрегер Владимир 
Коркунов [21].

Андрея Приходько характеризуют готовность 
к подвигу и жажда быть полезным обществу, что 
свидетельствует о нем как о герое своего времени  
(«…поставят нас – внимательных слепых – точней-
шим слухом охранять участок», «Слепой солдат 
готов на подвиг свой» [7, с. 613]). Подобные уста-
новки всецело согласуются с идеологией первой 
пятилетки с ее выраженным тяготением к сверхвоз-
можному, в том числе и преодолению исходной те-
лесности (как в образцовом романе Н.Островского 
«Как закалялась сталь»). Сама кирсановская «По-
эма поэтов» может быть рассмотрена как каталог 
возможностей поэтического языка и неосущест-
вившийся прорыв к невозможному.

Через своего героя Кирсанов превращает сле-
поту в инструмент тончайшего познания мира, в 
особый поэтический метод, который строится не 
на привычных зрительных образах, а на звуках, 
тактильных ощущениях, памяти. Здесь изменена 

оптика восприятия – воссоздан предельно «близ-
кий мир», сливающийся с телом поэта («У пальцев 
реет, легкая, на нервах, / душа вещей, привыкшая 
ко мне» [7, с. 612], «Мне от земли приносит пря-
мо в руки / депеши ям, булыжника и трав…» [7,  
с. 613], «И вдруг ладони холодком коснется / жи-
лица неба – капелька дождя» [7, с. 613]. Именно 
поэтому самой страшной угрозой для Приходь-
ко становится не тьма, а тишина, в которой герой 
способен заблудиться: «Нет ничего. Нет пенья. Нет 
звучанья. / Нет расстоянья от меня до слов. / Но, 
заблудившись в темноте молчанья, / цепляюсь я за 
тиканье часов» [7, с. 611]. Закономерно, что мотивы 
света и тьмы являются ведущими в данной части 
«Поэмы» и эти мотивы пересекаются уже в назва-
нии тетради («Свет во тьме»).

Кульминация четвертой тетради – стихотворе-
ние «Прозренье», где описывается чудо возвраще-
ния физического зрения. Но у прозренья есть обо-
ротная сторона – физическая способность зрения 
уничтожает в Андрее Приходько поэта: «Как вижу 
я! Как утоляю голод / всем блеском разноцветной 
кутерьмы! <...> Зачем стихи? Я чувствую – не вый-
дет! / Затмило песню зрением во мне» [7, с. 614]. 
В «Поэме поэтов» слепота предстает как особая 
телесная интуиция, начальная точка восхождения 
к свету. 

Следующий голос звучит в «Экстрактах» Бог-
дана Гринберга. Его поэзия представляет собой  
своеобразный мост между урбанистическим пафо-
сом раннего Маяковского и лихорадочной образ-
ностью поэтов-шестидесятников (прежде всего 
Андрея Вознесенского). Неслучайно и созвучие 
кирсановского гетеронима с фамилией Ильи Эрен-
бурга, который, получив французскую прививку 
как поэт, при сравнительной тематической тради-
ционности близко подходил к сюрреализму и аб-
сурдизму в образности. Коллажное, почти сюрре-
алистическое восприятие городского быта вместе с 
парадоксами словесной игры напомнит и об обэри-
утах. Это поэзия рефлексирующего и сомневающе-
гося советского интеллектуала, остро чувствующе-
го несовершенство мира.

Гринберг – поэт-еврей, вынужденный сущест-
вовать в мире, где его идентичность проблематич-
на, где память о погромах еще жива («Ни в одном 
из еврейских погромов / ты не замешана, Русь» [7, 
c. 615]). Вопреки идеологическим клише («Всех 
породнила, всех переженила – / грузина, чуваша и 
волжанина, / всех подружила общностью одной, / 
как сто плодов от косточки родной» [7, c. 597]) про-
блема ассимиляции по-прежнему стояла остро, и 
большинство советских писателей и поэтов не афи-
шировали своего еврейского происхождения и пред-
почитали печататься под псевдонимами, в том числе 
и Семен Исаакович Кортчик (Семен Кирсанов).  
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В таком смысловом контексте не случайно и прин-
ципиально не еврейское имя героя Богдан, которое 
ассоциируется с Богданом Хмельницким, канони-
зированным советской культурой как символ еди-
нения Украины и России, «дружбы народов».

Богдан Гринберг самый противоречивый и 
двойственный герой поэмы. Ему свойственна эпо-
хальная вера в утопию, в «землю обетованную», 
обещанную советским проектом. Этот взгляд на 
мир нашел яркое выражение в стихотворении «Ког-
да…», представляющем собой каталог утопических 
штампов. Однако идеальный мир сталкивается с 
жестокой реальностью. «Начало войны» – один из 
сильнейших антивоенных текстов в русской лири-
ке, продолжающий антифашистский пафос стихов 
И. Эренбурга и И.Сельвинского. Это метафора рас-
павшегося мира сродни «Гернике» П. Пикассо с ее 
ощущением «мира после конца»: «Черное / течет по 
фаянсовой ванне, / повисшей на обрушенной стене. 
/ А ниже висит березовая спальня / и к зеркалу при-
слонился телеграфный столб» [7, с. 621]. Отметим 
попутно, что метафора взрыва сопровождается гра-
фическим оформлением стиха – разностопное по-
строение (от одностопного до семистопного ямба) 
создает ощущение «взорванной строфы». Наконец, 
сами метафоры достигают почти сюрреалистиче-
ской плотности: «Идет черный угольный дождь. Тя-
желыми / нефтяными / каплями. / Это траур неба по 
городу» [7, с. 621]. В «Забытом слове» поэт говорит 
о новых рифмах, принесенных войной («Война во 
Франции приносит / много новых рифм. / Особенно 
на слово „умер“», «Везет на рифмы / смерти…» [7, 
с. 621]). Напротив, к слову «жизнь» рифма не подби-
рается, что свидетельствует о произошедших текто-
нических сдвигах «некалендарного» ХХ в. Отсюда 
декларативный отказ Богдана Гринберга понимать и 
принимать этот безумный мир: «Не понимаю / не по-
нимают даже птицы…» [7, с. 621], в чем уже звучит 
голос одинокого еврейского интеллигента.

Если Богдан Гринберг наследует верлибр ле-
фовцев и Ильи Эренбурга, то автор пятой тетради 
«Из себя» Глеб Насущный ведет прямой и сложный 
диалог с конструктивизмом – направлением, наи-
более ярко представленным Ильей Сельвинским 
и его теорией «грузофикации» (нагружения стиха 
смыслом как вагона углем) и «локализации» (фор-
мальная поддержка тематической односторонности 
плотностью новаторских приемов) искусства. Но 
«Насущный» – не столько «утилитарный», сколько 
«жизненно важный», «питающий» («фамилия моя 
Насущный имя Глеб / любимая считай меня насущ-
ным хлебом» [7, с. 625]), связанный с дыханием 
самой жизни. В своем поэтическом методе Глеб 
Насущный близок Николаю Асееву, футуристу с 
сильным конструктивистским началом, но с живым 
и артистичным чувством слова.

Стихи Глеба Насущного – виртуозная стилиза-
ция под конструктивистскую поэтику: рубленая 
строка, военные («стихами командующий поэт 1-го 
ранга») и производственные/организаторские мета-
форы («у атмосферы и колхозников / река и туча 
на учете» [7, с. 624]), многочисленные неологизмы 
(«яческие», «смыслодвойники», «ненастоящинка», 
«моярышня»), нарочитая протокольность стиля 
(«…как быть а) облакам несущимся / б) неподвиж-
ным башням» [7, с. 628]). Но Кирсанов смягчает 
догматичную жесткость конструктивистской шко-
лы, добавляя в стихи элементы игры, самоиронии 
и лиризма в асеевском духе. Авторская игра про-
низывает стихотворения «Анти-Я», «Смыслодвой-
ники», «Новые ощущения», «Тебетанье» («Меня 
и мной и мне и я / я мну в губах местоимения…»  
[7, с. 264], «Ты боярышня моярышня / мне щебе-
чешь – я твоярышня…» [7, с. 268]).

Поэтической тетради Глеба Насущного присуща 
плотность культурных реминисценций, сопостави-
мая с культурной клавиатурой в символистской и 
акмеистской поэзии. Так, в стихотворении «Ком-
ментарий к закату» поэт наблюдает изменчивые 
формы облаков, в небе разыгрывается настоящая 
мистерия – в багровом закате взгляд различает чело 
Иоканана, бороду Олоферна, голову Антуанетты, 
букли Робеспьера, глаз Кочубея и «чубатую башку» 
Разина – подобная плотность представима у Ман-
дельштама, но не у большинства советских поэтов. 
Кровь также окропляет «золотой венок» того, чье 
лицо остается сокрытым в тайне. В кровавом небе 
Насущный видит сегодняшний расклад истории: 
«…что за ночь начудит и что под утро слепит / из 
новых облаков кровавая заря» [7, с. 629]. Наконец, 
следует отметить эксперимент: отказ от запятых, 
точек, тире и других синтаксических знаков приво-
дит к сдвигу смысловых значений, вследствие чего 
резко возрастает количество семантических связей 
и одновременно возникает чувство онтологической 
неустойчивости и беспокойство, что тоже напоми-
нает о Мандельштаме. Через своего героя Кирса-
нов спасает конструктивизм от догматики, возвра-
щая ему поэтическую свободу.

Завершает галерею гетеронимов фигура Хри-
санфа Семенова, чье имя – прозрачная анаграмма 
«Семен Кирсанов». Кирсанов дает своему герою 
значимое имя Хрисанф, по-гречески «златоцвет-
ный» (Χρῡσανθής). И место шестого поэта, завер-
шающего Творение, и семантика имени указывают 
на метапоэтический характер последней тетради. 
Соответственно, объектом поэтических размышле-
ний оказываются понятия, связанные с теоретиче-
ским аппаратом стиха («Проза становится в позу и 
говорит: – Я стихи! – Хи-хи, – ухмыляются риф-
мы» [7, с. 631], «Вот, например метафора. Сущест-
вует она отдельно от автора» [7, с. 632], «В поисках 
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рифмы на „небо“ я набрел в словаре на „нео“…» 
[7, с. 633]). Хрисанф Семенов – философ языка, 
наследник ритмической прозы и символистских 
обобщений Андрея Белого и трактатов Велимира 
Хлебникова. В «Высоком райке» Семенов высту-
пает аналитиком слов и создает их классификацию 
(«cлова торжественные», «слова простейшие», 
«слова служащие», «слова деловые, мастеровые», 
«слова, разящие и грозящие», «слова как лекарст-
венная трава, слова как еще не открытые острова» 
[7, с. 634–635]). Если другие гетеронимы представ-
ляют конкретные поэтические практики, то Семе-
нов размышляет о самой природе творчества. Его 
«высокий раек» оказывается попыткой синтеза 
высокого и низкого, соединения площадного, ба-
лаганного народного зрелища («раешника») с фи-
лософской глубиной, это «райский стих разных 
птиц и цветных шутих» [7, с. 633]. Если в пред-
шествующей, пятой, тетради речь шла главным 
образом о синтаксическом эксперименте, приво-
дящем к «сдвигам значения», то в заключительной 
Кирсанов соединяет «стих» и «прозу». По словам  
М. Гаспарова, именно «высокий раек» стал верши-
ной поэтических откровений Кирсанова: «Порой 
поэту случается открыть новый стихотворный раз-
мер, но почти невозможно открыть новую систему 
стихосложения. Кирсанову это удалось» [1, с. 15].

В самом конце поэмы вслед за своим персона-
жем Кирсанов размышляет о коммунизме как о 
«нео»-мире: «Превращенье провинций и деревень в 
сотни тысяч столиц! И глаза людей – микроскопами 
в каждую встречную мысль… Исчезновение слов, 
как „ложь“ или „грязь“… Появление слов, а каких, 
я еще не могу угадать» [7, с. 635]. Это развернутый 
манифест поэзии как магического ремесла, способ-
ного преображать реальность. Кирсановская мечта 
напоминает хлебниковские утопии о мире, где поэ-
тическое сознание станет всеобщим и где исчезнет 
разрыв между творцом и потребителем. Круг по-
эмы замыкается, возвращая читателя от высокого 
сознания «златоцветного» Хрисанфа к наивному 
сознанию рыжего ботаника Клима Сметанникова, 

также грезящего в своих стихах о «многознамен-
ном граде коммунизма».

Заключение
В «Поэме поэтов» воссозданы поэтические 

судьбы, которые могли бы состояться, но не со-
стоялись вследствие того, что все герои оказались 
в колесе большой истории. Кирсанов строит аль-
тернативную историю русской поэзии, где вместо 
единого монолита соцреализма существует живое, 
разнообразное пространство разных голосов, сти-
лей, мировоззрений. И делает он это не в 1920-х гг., 
когда такие эксперименты были в духе времени, а 
в 1960-х, когда литературный процесс казался уже 
устоявшимся и предсказуемым. Говорить об авто-
номности голосов можно лишь с определенным 
допущением, поскольку авторский взгляд на дейст-
вительность присутствует во всей поэме, и органи-
зующим принципом кирсановского текста остается 
его принципиальная двусубъектность.

Кирсановские гетеронимы – не столько стили-
зации, сколько воскрешенные потенции, что дела-
ет поэтический эксперимент частью культурного 
проекта по сохранению прерванной традиции.  
Каждая из тетрадей представляет собой закончен-
ную художественную Вселенную шести дней Тво-
рения, каждая продолжает и развивает ту или иную 
линию русской поэзии. В поэме слышится тот хор 
голосов, которые должны были звучать вместе, но 
исторически оказались разрознены. Вместе они 
образуют живую альтернативную историю совет-
ской поэзии – не отбор канонических и идеологи-
чески выверенных советских авторов и текстов, а 
историю горизонтального сосуществования разных 
голосов, стилей, мировоззрений. Кирсанов сохра-
няет для будущего то, что его эпоха отвергла или 
не заметила, параллельно доказывая, что реальный 
литературный процесс 1920–1960-х гг. мог быть  
(и в каких-то измерениях был) гораздо богаче, 
сложнее, человечнее, чем его официальная версия. 
«Поэма поэтов» – очерчивание путей, которыми рус-
ская поэзия XX в. могла бы пройти, но не прошла.
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